Allora, passato quell'istante di grazia trascendentale, il film può continuare a svolgersi nella sua preziosità gradevole, la sapienza delle tipologie ricreate, l'introspezione ispirata degli attori, l'eleganza anche sensibile delle sua storiella. Vecchia, fin da quel 1927 dell'Al Jonson di IL CANTANTE DI JAZZ che segnò l'avvento del sonoro, con il divo del muto che arrischia la miseria non sapendo adeguarsi all'avvento del nuove tecniche; salvo conquistare il cuore della bella. Più un'occhiata minnelliana nel nome del tiptap alla Gene Kelly.

Progressivamente, sulle ali della minuziosa deriva, THE ARTIST si fa sempre di brillante esercitazione di stile. Avrebbe potuto rappresentare qualcosa di più, scavare maggiormente in quella specie di abisso sensoriale con il quale ci aveva preso di sorpresa, interrogarsi sul modo con il quale abbiamo sciupato i tesori del silenzio? Riuscire la riflessione contemporanea sul raccontino, piuttosto che rifinirne con simpatia (e un pizzico di condiscendenza che, c'è da scommeterci non gli nuocerà di certo agli Oscar) l'illustrazione: è tutta la differenza che separa l'omaggio dall'invenzione.